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« La Belle Dame sans Merci »: le féminin dans Inception de Christopher Nolan
Résumé:

In Christopher Nolan’s most recent film, gender roles are once more clearly delineated. While
critics have discussed the preoccupation with quantum physics and the exploration of the
relation between mind and world in Inception, this paper will examine the fantasy of the
masochistic couple as described by authors from Lacan and Deleuze to Zizek. Our focus will
be on the feminine as persecutory object of desire. The “as if” character of the masochist
scenario, described by Deleuze, is especially relevant in this case since Nolan has
demonstrated a propensity for presenting a meta-discourse on the art of cinema. A case in
point is the notion of the anamorphic, as theorized by Lacan, who points out that in this
branch of baroque art, the object of the gaze can only be apprehended from the side, in a
partial and distorted way, as its own shadow. The figure of the feminine in Inception would
fit this description.

In the creative state a man is taken out of himself. He lets down as it
were a bucket into his subconscious, and draws up something which is
normally beyond his reach.

E. M Forster

They cried - « La Belle Dame sans Merci
Hath thee in thrall! »
John Keats

Tandis que Freud préférait regarder du c6té des auteurs de la Gréce classique a la recherche
des images pour expliquer le comportement humain, Jacques Lacan faisait preuve d’une nette
préférence pour le Moyen Age européen. L’idéal de I’amour courtois, tel que les troubadours
I’ont chanté, est une des figures du désir de ’homme dont Lacan ne se lassait jamais. Ce
faisant, il note en particulier, la qualité abstraite de la Dame de 1’amour courtois. Et
cependant, cette abstraction n’a rien a voir avec une quelconque pureté spirituelle, bien au
contraire, puisqu’il définit la dame comme une partenaire froide, absente, inhumaine. La
dame, telle que Lacan la décrit, n’est guére un semblable. Selon Zizek.” (Zizek, 1994, 89) il
n’est guére utile de considérer la tradition médiévale de 1’amour courtois en fonction des
idéaux contemporains tels I’amitié et 1’affection, en revanche la découverte, au dix-neuvieme
siecle du couple masochiste en est un modéle parfait.

Les historiens sont intrigués par la tendance du poéte médiéval a la confusion des genres
quand il s’agit de s’adresser a la Dame de 1’amour courtois. On I’appelle “Mi Dom” (Mon
seigneur). (cf. Lacan, 1986, p. 149) Bien que Zizek ne note pas cette référence de Lacan, il
est certain que ce trait va dans le sens de son analyse. Nous souhaitons I’apporter comme
prévue supplémentaire, pour justifier sa description de la dame en “dominatrix” telle que
Sacher-Masoch I’a vu.



La Dame de I’amour courtois est étrange, méconnaissable, une autre, ¢’est-a-dire qu’elle ne
ressemble en rien a un semblable humain. Elle fait preuve de qualités inquiétantes et
monstrueuses, qui peuvent peut-étre faire penser a la figure aujourd’hui omniprésente du
vampire, si fascinante, dont 1’attrait dépend d’une altérité gagnée au passage de la vie
ordinaire a la mort. Dans la tradition cinématographique, une telle description doit déja
évoquer la femme fatale du film noir, cet objet du désir, séduisant et dangereux, dont le
protagoniste doit trouver le moyen de se libérer. Telle est I’image de « la blonde » déja
brillement mise en scene dans le premier long métrage de Christopher Nolan, Following
(1998).

Depuis son premier film, tourné avec des amis, dans I’appartement de ses parents, et
autofinancé, Nolan s’est fait connaitre d’un plus grand public. Cependant, de Memento a la
trilogie de Batman, la figure du féminin reste intouchée. Le critique Roger Ebert suppose que
Nolan aurait pu considérer son film de 2000, Memento, comme une premiére version
d’Inception, qui est de 2010. Il parait que le réalisateur, qui écrit ses propres scénarios, avait
commencé 1’écriture d’Inception pendant le tournage de Memento, I’histoire d’un homme qui
a perdu la capacité de produire de nouveaux souvenirs. L’intrigue de Memento est racontée a
I’envers. Le temps et la mémoire, et la relativité des deux, sont également au premier plan
d’Inception. Dom Cobb, le protagoniste, nous explique que I’on ne se souvient jamais du
début d’un réve et que des réves qui paraissent durer des heures peuvent en fait se dérouler
pendant quelques courts instants.

Dans un entretien avec son frere Jonathan, qui est son coscénariste habituel, Christopher
Nolan avoue que ses films sont souvent centrés sur des femmes mortes. (2010) Tel est le cas,
évidemment, dans Memento, le film qui a fait la réputation du cinéaste. Dans Inception,
I’épouse décédée revient, une fois de plus pour y jouer un réle fondamental. Une des
assistantes de Cobb, récemment engagée, qui s’appelle Ariadne, et qui a partagé un réve de
Cobb apprend qu’une femme rencontrée dans le monde du réve est I’épouse décédée de Cobb,
Mal. Ariadne demande, « Comment était-elle ? » La question est sans intérét, bien entendu,
car celle que nous, les spectateurs, ont vu pour la premiere fois a I’écran, en méme temps
qu’Ariadne, n’a pas de rapport véritable avec la femme vivante du passé du protagoniste Dom
Cobb. La Mal rencontrée dans le monde du réve est quelqu’un avec qui aucun rapport, aucune
empathie, n’est possible : celle-ci est I'image traumatisante que Lacan décrit en faisant appel
au terme freudien das Ding, la Chose — elle représente le Réel qui « toujours revient a sa
place ».

Dans le contexte médiéval, I’idéal de 1la Dame, son élévation a un niveau spirituel et irréel, se
comprend quand on considere cette figure comme une projection narcissique dont la fonction
est de masquer la dimension traumatisante de sa vérité.

La description obligatoire de la beauté de la Dame sert de preuve de cette fonction: la
description, une liste de traits métaphoriques, cheveux d’or, bouche de rubis, peau de neige,
etc. est si stéréotypée qu’elle semble tre copiée d’un manuscrit a I’autre. Mais si elle ne nous
apprend rien, il serait tout de méme impensable d’omettre cette description. La Dame est
souvent présentée un miroir a la main car elle fonctionne bien en tant que miroir sur lequel le
sujet projette son idéal narcissique. Son caractére lointain, le fait qu’elle doit rester
inaccessible, est un autre trait qu’il ne faut pas oublier, car la Dame fonctionne en tant que
limite, frontiere qu’il ne faut jamais traverser. La Dame est, bien entendu, la figure de
I’impossible objet du désir. Comme Freud a noté:



[...] la valeur psychique des besoins érotiques se réduit dés que leur satisfaction
devient facile. Il faut qu'il y ait un obstacle pour renforcer la libido; et ou les
résistances naturelles a la satisfaction n'ont pas été suffisantes, les humains ont de tous
temps érigé des barriéres conventionnelles afin de jouir de I'amour. (1912, 187)

Selon Freud donc, on peut voir I’amour courtois comme une tentative extréme pour
augmenter 1’attrait érotique au moyen d’une mise en place d’obstacles. Lacan dit quelque
chose qui semble suivre cette logique, mais qui est fonciérement différent quand il note :

« [I’amour courtois est] une fagon tout a fait raffinée de suppléer a I’absence de rapport
sexuel ; en feignant que ¢’est nous qui y mettons obstacle. » (1975, 65). Est-ce a dire que
I’obstacle n’est pas véritable, ou que ce n’est pas vraiment nous qui I’avons créé ? En fin de
compte, je suis mon propre obstacle ; ou bien I’obstacle, tout comme la signification de la
Dame, est de I’ordre de I’inconscient. Et pourtant la signification de la Dame est plus
compliquée encore quand elle devient cette énigme marquée par 1’inquiétante étrangeté :
I’objet du désir comme acces au Réel.

C’est en tant que moyen d’accéder hallucinatoirement au Réel—une illusion, donc--que nous
pouvons essayer de comprendre 1’économie du film Inception. Comme I’ceuvre précédente de
Nolan Le Prestige, Inception nous présente un ensemble de protagonistes qui acceptent, que
dis-je, qui demande de se sacrifier pour atteindre a un rapport privilégie avec le Réel. Mais
malgré le prix exorbitant qu’ils ont payé, les héros de Nolan se retrouvent toujours incertains
quant a la réalité de leurs découvertes.

L’intrigue d’Inception pose que Dom Cobb et ses associés ont perfectionné des méthodes qui
permettent d’envahir les réves des autres et qu’ils exploitent cette technologie au profit de
I’espionnage financier. « Je suis le plus expérimenté des agents, » annonce Cobb. « Je connais
votre inconscient mieux que votre femme ou votre psy ». Le personnage joué par Leonardo
DiCaprio, celui qui manifeste un besoin d’envahir I’intimité des autres et qui ne reconnait
aucune limite soit morale, soit Iégale, nous est déja connu depuis le premier film de Nolan
Following (1998) ou méme son nom, Cobb, est le méme. Dans Inception, 1’équipe des
créateurs de songe avoue souvent la fascination liée a cet exercice de la « création pure » que
leur permet leur emploi. L’architecte des réves arrive a des découvertes qui sont dans la vie
éveillée normalement au-dela de son atteinte. Tel que nous le connaissons par la
psychanalyse, la nature de I’inconscient permet-t-elle d’entrer dans le réve d’autrui ? En
outre, et de facon plus générale, Inception interroge la limite qui s’opére, ou ne s’opere pas,
entre réve et réalite.

Comme le dit, de fagon convainquante, le critique Devin Faraci, “Inception parle de films, de
faire du cinéma, car le cinéma est le réve partagé qui intéresse vraiment le metteur en scene. »
(http://lwww.chud.com/24313/REVIEW-INCEPTION/) Certes, mais seulement si nous
utilisons le mot ‘réve’ de fagon métaphorique. Car si nous parlons du réve en tant que tel, et
Nolan parait nous encourager a le faire, alors non, le film n’est pas un réve, le film est une
ceuvre d’art. Et, bien que Freud nous avertisse que les deux ont bien de points en commun, il
existe aussi des différences.

A la recherche d’un savoir interdit, le prix a payer se regle en douleur et de cela ce film nous
fournit beaucoup d’exemples, comme les films précédents de Nolan d’ailleurs. Douleur
physique et douleur morale. Est-ce a dire que la structure du masochisme pourrait étre de



quelque utilité pour comprendre le processus mis en scéne dans ce film ?

Nombreux sont les critiques qui nous avertissent des multiples fautes de logique, incongruites,
voire absurdités, que 1’on rencontre partout dans la trame narrative du film. Pourtant, il est
évident que le film nous parle de fantasmes et que, si nous n’acceptons pas le message d’un
film selon la logique de I’inconscient, nous ne comprendrons jamais intérét de 1’ceuvre d’art.
La psychanalyse nous indique ce qui, dans un réve ou dans un poeme, résiste a la logique du
monde éveillé. Si bien que c’est dans notre échec, ou notre refus, de la compréhension, que
se trouve un noyau de Vérite.

Selon Gilles Deleuze, il ne faut pas simplement prendre le masochisme comme le contraire
complémentaire du sadisme. Le philosophe insiste sur le fait que dans le sadisme, la
négation est brutale, violente, destructrice. Dans le masochisme, en revanche, la négation
prend la forme d’une charade, la forme du « comme si», désaveu de la réalité en tant
qu’unique, refus d’accepter le caractére irréversible de la fleche du temps. C’est précisément
ce trait qui nous permet d’identifier le masochisme comme étant a sa place parmi les
perversions. Dans Le Prestige, comme dans Inception, 1’accent mis sur la physique quantique
est I’indice de ce désaveu de la réalité. Quand Deleuze souligne I’importance du suspens dans
le masochisme, ce qu’il voit c’est la mise entre parenthéses de la réalité en tant qu’unique,
inexorable et irrévocable. Le cinéma, par contre, avec ses interminables prises, ces positions
de caméra, ses montages multiples, est le moyen idéal pour évoquer la thése des univers
paralleles et des réalités alternatives.

Un deuxiéme aspect de la présentation du masochisme selon Deleuze est le contrat. La
violence dans Inception est impressionnante, et pourtant les protagonistes ne peuvent jamais
ignorer sa qualité irréelle, non authentique. Les armées ennemies qui les pourchassent ne sont
pas composées d’étres humains véritables ; ce ne sont que des « projections ». Quand Arthur,
un collaborateur tres proche de Dom, recoit une balle tirée par Mal dans la jambe pendant un
des premiers épisodes, il s’effondre en proie 2 une douleur intense. Et pourtant, dés son éveil
du réve, sa jambe est intacte. Nous apprenons ainsi, des le départ de la narration, que, quel
que soit la sensation dans le réve, et aussi insoutenable soit-elle, quel que soit le trauma, il
sera sans séquelles. La mort dans le réve n’a qu’une seule conséquence, le réveil. Malgré une
destruction gigantesque, des explosions, des coulées de feu, la violence des scénarios de réve-
-ou les héros tentent d’échapper aux puissances réunies contre eux--ne se poursuit jamais
jusqu’aux conséquences logiques qui seraient la destruction absolue. Bien au contraire, car la
violence « se suspend » toujours pour permettre une répétition sans fin.

La réponse critique au film de Nolan fut enthousiaste dans sa majorité. L’utilisation de la
physique dans le film semble avoir intriguée les spectateurs bien davantage qu’une
quelconqgue révélation quant a la nature de I’inconscient (en fait le film utilise le mot « Sous-
conscient »). Quoi qu'il en soit, toutefois, le but de la présente étude est de mettre a plat le
contenu et les mécanismes de I’inconscient.

Quand Ariadne accompagne Dom lors d’une descente dans le sous-sol de son cerveau, elle
trouve une suite d’hdtel ou Mal attend son mari. Naivement, Ariadne essaie de se présenter,
semblant oublier que Mal n’est pas une personne qui pourrait avoir envie de faire sa
connaissance. Et lorsque Ariadne dit : « Je suis...», Mal I’interrompt et explique : « Je sais
qui vous étes ». Car Dom sait, et nous savons que Mal n’est autre qu’une projection de
I’inconscient de Dom. (Le spectateur peut se rappeler Fight Club ou la voix off d’Ed Nolan
dit : « Je sais ceci car Tyler sait ceci ».) Ensuite, Mal récuse Ariadne en tant qu’interlocutrice.



“Vous n’étes pas une amante, la moitié d’un tout. » Ce qui peut signifier : “Je ne peux parler
avec vous. Vous ne comprenez rien.”

Ariadne est présentée dans le film comme une étudiante en architecture particuliérement
douée pour créer des labyrinthes. Son travail au sein du groupe sera la conception des
paysages de réve. Il n’est pas indifférent qu’Ariadne prenne le nom d’une héroine de la
mythologie grecque qui a donné au protagoniste Thésee un moyen de fuir le Minotaure et de
s’échapper du labyrinthe de Créte. Elle est I'assistante et non l'amante.

Lacan, dans son séminaire sur /’Ethique de la psychanalyse, présente un chapitre intitulé

« L’amour courtois en anamorphose ». La, il souligne le fait que dans cet exemple de ’art
baroque, I’objet du regard ne peut étre appréhendé que de coté, de facon partielle et déformée,
comme s'il s'agissait d'une ombre. (1986, 167-184) Cette description convient a la figure de
Mal. Cependant, ce qui est plus étonnant, les apparitions des enfants de Dom sont, elles aussi,
étrangement anamorphiques. Les enfants sont vus, toujours ensemble, toujours de dos, et sont
éclairés par une lumiere douce qui leur donne I’apparence d’une photo légerement
surexposée. Les enfants, toujours, se détournent, la caméra ne peut les appréhender que de
dos. Dom désire, mais peut-étre aussi, craint-il de voir leurs visages, comme si 1’illusion de
leur présence ne pourrait tre maintenue s’ils le regardaient.

D’autres habitants du monde des réves regardent, eux, les protagonistes cependant. En fait,
Ariadne est prise d’angoisse, lors de sa premicre tentative de création d’un monde, quand les
piétons dans la rue parisienne commencent tous a la regarder. Elle demande une explication
et Dom lui dit que les projections sont envahies par le doute quant a la réalité de leur univers.

Pour en revenir a la Dame de I’amour courtois avec qui nous avons débuté cette discussion,
une fagon, parmi d’autres, de comprendre sa fonction comme lieu —tenant du Réel
innommable-- est que, tout comme chez Hegel, le Bien Supréme existe, mais reste interdit
comme en ce qui concerne la Dame. La Dame, comme La Chose, das Ding, représente le Mal
absolu. La femme de Dom Cobb est frangaise. Le prénom Mal n’est guére courant dans la
langue francaise. En fait, Mal est tout simplement le mal. Que signifie le choix du prénom de
la bien-aimée comme le Mal absolu ? En fait, dans les films précédents Following, Memento,
Insomnia, Batman Begins, The Prestige, and The Dark Knight les themes de la peur et de la
dualité sont également au premier plan.

Les limites de cette analyse interdisent une étude approfondie du travail de la caméra qui
interroge la réalité dans ce film. Et cependant, on peut noter qu’Inception fut filmée
principalement en format anamorphique 35 mm, avec quelques séquences clés en 65mm, et
d’autres en Vista Vision. Le choix du format traduit la décision de Nolan et de son chef
opérateur, Wally Phister, de toujours privilégier le format qui donnera la définition maximale,
plut6t que le format non-anamorphique, dit « académique ». En outre, la présence des
anomalies au format est intéressante. Comme 1’est d’ailleurs la décision de filmer le plus
possible avec la caméra et de limiter les images dues a une production informatisée, car le
choix du format anamorphique traduit le deésir de produire des images que le spectateur
percevra comme déformées et qu’il sera amené a réinterpréter au niveau inconscient.

« Il n’y a pas de rapport sexuel »

Cet axiome provocateur de la pensée lacanienne tardive est parfaitement illustré par le modéle
de I’amour courtois et aussi par le film Inception. La différence des sexes, comme la



différence entre les générations et la différence entre la vie et la mort, est de I’ordre du réel.
En ce qui concerne la relation sexuelle, le rapport des corps n'est rien d'autre que la relation
entre un sujet—au reste barré—et un objet, déja, mais surtout, cet objet n'est rien d'autre que
la (pale) représentation de I'Objet, das Ding. C’est ainsi que, pessimiste, Lacan trouve que le
rapport sexuel est condamné a n’étre qu’une relation non symétrique au sein de laquelle le
partenaire est, non pas sujet, mais Chose, de 1’ordre de 1’inhumain, Objet recherché et jamais
atteint. Tel serait le fantasme fondamental qui régit toute 1’ceuvre cinématographique de
Christopher Nolan, et Inception tout particulierement.

Dom Cobb est le héros de ce film, non seulement a cause de ses capacités comme voleur de
savoir inconscient, mais aussi et surtout parce qu’il se révele incapable de contrdler son
propre inconscient, et ses émotions refoulées concernant sa femme n’arrétent de se manifester
sur le terrain du réve, devenant de plus en plus agressives et dangereuses pour lui-méme et
pour les autres. Parfois il semble que ceci fournit une intrigue secondaire, et constitue
I’ultime raison d’étre du personnage de Cobb. Dans le film, I’inconscient de Cobb peu a peu
prend toute la place et doit étre explicitement mis au premier plan. Quand la douleur enfouie
au fond de Cobb est révélée comme un €lément primordial de 1’arnaque pratiquée par la bande
a Cobb dont traite I’intrigue, Nolan se donne la permission de 1’analyser froidement et se
demande ce que cette souffrance représente pour Cobb en tant qu’homme. Tout comme dans
The Dark Knight, le danger le plus grave ne vient pas de I’extérieur, mais est entiérement
intérieur — la perte du contréle de soi-méme. Le besoin de se maitriser, et I’échec de cette
maitrise, était le theme du film Insomnia. Dans The Dark Knight la perte du contréle fut
représentée par deux figures : The Joker et Two-Face, tandis que dans Inception cette perte de
la maitrise — ce noyau phobique du monde nolanien — c’est la beauté envoutante de Marion
Cotillard. Que I’épouse de Cobb soit per¢ue comme figure de fantasme est souligné par le
motif musical utilisé a travers la narration pour signaler I’interruption d’une séance de réve.
C’est la mélodie rendue célébre par Edith Piaf « Je ne regrette rien » et les spectateurs
d’Inception doivent certainement se souvenir de I’image de Marion Cottillard qui incarne Piaf
dans La Vie en rose. Sans doute aucun médium, autant que le cinéma, ne peut mieux
communiquer 1’attrait de I’objet du désir destructeur. La belle dame sans merci n’est pas une
autre, mais plutét un icdne qui représente notre incapacité a assumer un désir qui est bien le
nodtre. Ce serait cela donc I’idée que Christopher Nolan s’est donné comme tache d’implanter
dans I’inconscient de son public. C’est cela Inception.
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