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                                                        Résumé: 
 

In Christopher Nolan’s most recent film, gender roles are once more clearly delineated. While 

critics have discussed the preoccupation with quantum physics and the exploration of the 

relation between mind and world in Inception, this paper will examine the fantasy of the 

masochistic couple as described by authors from Lacan and Deleuze to Zizek.  Our focus will 

be on the feminine as persecutory object of desire.  The “as if” character of the masochist 

scenario, described by Deleuze, is especially relevant in this case since Nolan has 

demonstrated a propensity for presenting a meta-discourse on the art of cinema.  A case in 

point is the notion of the anamorphic, as theorized by Lacan, who points out that in this 

branch of baroque art, the object of the gaze can only be apprehended from the side, in a 

partial and distorted way, as its own shadow.  The figure of the feminine in Inception would 

fit this description. 
 
                                                                               ______ 
 

In the creative state a man is taken out of himself.  He lets down as it 

were a bucket into his subconscious, and draws up something which is 

normally beyond his reach. 
       E. M Forster 

 
 

They cried - « La Belle Dame sans Merci 

Hath thee in thrall! » 
  John Keats 

 

Tandis que Freud préférait regarder du côté des auteurs de la Grèce classique à la recherche 

des images pour expliquer le comportement humain, Jacques Lacan faisait preuve d’une nette 

préférence pour le Moyen Age européen.  L’idéal de l’amour courtois, tel que les troubadours 

l’ont chanté, est une des figures du désir de l’homme dont Lacan ne se lassait jamais. Ce 

faisant, il note en particulier, la qualité abstraite de la Dame de l’amour courtois.  Et 

cependant, cette abstraction n’a rien à voir avec une quelconque pureté spirituelle, bien au 

contraire, puisqu’il définit la dame comme une partenaire froide, absente, inhumaine.  La 

dame, telle que Lacan la décrit, n’est guère un semblable.  Selon Zizek.” (Zizek, 1994, 89) il 

n’est guère utile de considérer la tradition médiévale de l’amour courtois en fonction des 

idéaux contemporains tels l’amitié et l’affection, en revanche la découverte, au dix-neuvième 

siècle du couple masochiste en est un modèle parfait. 
 

Les historiens sont intrigués par la tendance du poète médiéval à la confusion des genres 

quand il s’agit de s’adresser à la Dame de l’amour courtois. On l’appelle  “Mi Dom” (Mon 

seigneur).  (cf. Lacan, 1986, p. 149) Bien que Zizek ne note pas cette référence de Lacan, il 

est certain que ce trait va dans le sens de son analyse.  Nous souhaitons l’apporter comme 

prévue supplémentaire, pour justifier sa description de la dame en “dominatrix” telle que 

Sacher-Masoch l’a vu.   



 

La Dame de l’amour courtois est étrange, méconnaissable, une autre, c’est-à-dire qu’elle ne 

ressemble en rien à un semblable humain. Elle fait preuve de qualités inquiétantes et 

monstrueuses, qui peuvent peut-être faire penser à la figure aujourd’hui omniprésente du 

vampire, si fascinante, dont l’attrait dépend d’une altérité gagnée au passage de la vie 

ordinaire à la mort. Dans la tradition cinématographique, une telle description doit déjà 

évoquer la femme fatale du film noir, cet objet du désir, séduisant et dangereux, dont le 

protagoniste doit trouver le moyen de se libérer. Telle est l’image de « la blonde » déjà 

brillement mise en scène dans le premier long métrage de Christopher Nolan, Following 

(1998). 
 

Depuis son premier film, tourné avec des amis, dans l’appartement de ses parents, et 

autofinancé, Nolan s’est fait connaître d’un plus grand public.  Cependant, de Memento à la 

trilogie de Batman, la figure du féminin reste intouchée.  Le critique Roger Ebert suppose que 

Nolan aurait pu considérer son film de 2000, Memento, comme une première version 

d’Inception, qui est de 2010. Il paraît que le réalisateur, qui écrit ses propres scénarios, avait 

commencé l’écriture d’Inception pendant le tournage de Memento, l’histoire d’un homme qui 

a perdu la capacité de produire de nouveaux souvenirs.  L’intrigue de Memento est racontée à 

l’envers. Le temps et la mémoire, et la relativité des deux, sont également au premier plan 

d’Inception.  Dom Cobb, le protagoniste, nous explique que l’on ne se souvient jamais du 

début d’un rêve et que des rêves qui paraissent durer des heures peuvent en fait se dérouler 

pendant quelques courts instants. 
 

Dans un entretien avec son frère Jonathan, qui est son coscénariste habituel,  Christopher 

Nolan avoue que ses films sont souvent centrés sur des femmes mortes. (2010)  Tel est le cas, 

évidemment, dans Memento, le film qui a fait la réputation du cinéaste.  Dans Inception, 

l’épouse décédée revient, une fois de plus pour y jouer un rôle fondamental.  Une des 

assistantes de Cobb, récemment engagée, qui s’appelle Ariadne, et qui a partagé un rêve de 

Cobb apprend qu’une femme rencontrée dans le monde du rêve est l’épouse décédée de Cobb, 

Mal.  Ariadne demande, « Comment était-elle ? »  La question est sans intérêt, bien entendu, 

car celle que nous, les spectateurs, ont vu pour la première fois à l’écran, en même temps 

qu’Ariadne, n’a pas de rapport véritable avec la femme vivante du passé du protagoniste Dom 

Cobb. La Mal rencontrée dans le monde du rêve est quelqu’un avec qui aucun rapport, aucune 

empathie, n’est possible : celle-ci est l'image traumatisante que Lacan décrit en faisant appel  

au terme freudien das Ding, la Chose – elle représente le Réel qui « toujours revient à sa 

place ». 
 

Dans le contexte médiéval, l’idéal de la Dame, son élévation à un niveau spirituel et irréel, se 

comprend quand on considère cette figure comme une projection narcissique dont la fonction 

est de masquer la dimension traumatisante de sa vérité. 
 

La description obligatoire de la beauté de la Dame sert de preuve de cette fonction: la 

description, une liste de traits métaphoriques, cheveux d’or, bouche de rubis, peau de neige, 

etc. est si stéréotypée qu’elle semble être copiée d’un manuscrit à l’autre.  Mais si elle ne nous 

apprend rien, il serait tout de même impensable d’omettre cette description.  La Dame est 

souvent présentée un miroir à la main car elle fonctionne bien en tant que miroir sur lequel le 

sujet projette son idéal narcissique.  Son caractère lointain, le fait qu’elle doit rester 

inaccessible, est un autre trait qu’il ne faut pas oublier, car la Dame fonctionne en tant que 

limite, frontière qu’il ne faut jamais traverser.  La Dame est, bien entendu, la figure de 

l’impossible objet du désir.  Comme Freud a noté: 



 
               

[…] la valeur psychique des besoins érotiques se réduit dès que leur satisfaction 

devient facile. Il faut qu'il y ait un obstacle pour renforcer la libido; et où les 

résistances naturelles à la satisfaction n'ont pas été suffisantes, les humains ont de tous 

temps érigé des barrières conventionnelles afin de jouir de l'amour. (1912, 187) 
 

Selon Freud donc, on peut voir l’amour courtois comme une tentative extrême pour 

augmenter l’attrait érotique au moyen d’une mise en place d’obstacles.  Lacan dit quelque 

chose qui semble suivre cette logique, mais qui est foncièrement différent quand il note : 

« [l’amour courtois est] une façon tout à fait raffinée de suppléer à l’absence de rapport 

sexuel ; en feignant que c’est nous qui y mettons obstacle. » (1975, 65).  Est-ce à dire que 

l’obstacle n’est pas véritable, ou que ce n’est pas vraiment nous qui l’avons créé ?  En fin de 

compte, je suis mon propre obstacle ; ou bien l’obstacle, tout comme la signification de la 

Dame, est de l’ordre de l’inconscient. Et pourtant la signification de la Dame est plus 

compliquée encore quand elle devient cette énigme marquée par l’inquiétante étrangeté : 

l’objet du désir comme accès au Réel. 
 

C’est en tant que moyen d’accéder hallucinatoirement au Réel—une illusion, donc--que nous 

pouvons essayer de comprendre l’économie du film Inception.  Comme l’œuvre précédente de 

Nolan Le Prestige, Inception nous présente un ensemble de protagonistes qui acceptent, que 

dis-je, qui demande de se sacrifier pour atteindre à un rapport privilégié avec le  Réel.  Mais 

malgré le prix exorbitant qu’ils ont payé, les héros de Nolan se retrouvent toujours incertains 

quant à la réalité de leurs découvertes. 
 

L’intrigue d’Inception pose que Dom Cobb et ses associés ont perfectionné des méthodes qui 

permettent d’envahir les rêves des autres et qu’ils exploitent cette technologie au profit de 

l’espionnage financier. « Je suis le plus expérimenté des agents, » annonce Cobb. « Je connais 

votre inconscient mieux que votre femme ou votre psy ».  Le personnage joué par Leonardo 

DiCaprio, celui qui manifeste un besoin d’envahir l’intimité des autres et qui ne reconnaît 

aucune limite soit morale, soit légale, nous est déjà connu depuis le premier film de Nolan 

Following (1998) où même son nom, Cobb, est le même.  Dans Inception, l’équipe des 

créateurs de songe avoue souvent la fascination liée à cet exercice de la « création pure » que 

leur permet leur emploi.  L’architecte des rêves arrive à des découvertes qui sont dans la vie 

éveillée normalement au-delà de son atteinte.  Tel que nous le connaissons par la 

psychanalyse, la nature de l’inconscient permet-t-elle d’entrer dans le rêve d’autrui ?  En 

outre, et de façon plus générale, Inception interroge la limite qui s’opère, ou ne s’opère pas, 

entre rêve et réalité. 
 

Comme le dit, de façon convainquante, le critique Devin Faraci,  “Inception parle de films, de 

faire du cinéma, car le cinéma est le rêve partagé qui intéresse vraiment le metteur en scène. » 

(http://www.chud.com/24313/REVIEW-INCEPTION/) Certes, mais seulement si nous 

utilisons le mot ‘rêve’ de façon métaphorique. Car si nous parlons du rêve en tant que tel, et 

Nolan paraît nous encourager à le faire, alors non, le film n’est pas un rêve, le film est une 

œuvre d’art. Et, bien que Freud nous avertisse que les deux ont bien de points en commun, il 

existe aussi des différences. 
 

A la recherche d’un savoir interdit, le prix à payer se règle en douleur et de cela ce film nous 

fournit beaucoup d’exemples, comme les films précédents de Nolan d’ailleurs.  Douleur 

physique et douleur morale. Est-ce à dire que la structure du masochisme pourrait être de 



quelque utilité pour comprendre le processus mis en scène dans ce film ? 
 

Nombreux sont les critiques qui nous avertissent des multiples fautes de logique, incongruités, 

voire absurdités, que l’on rencontre partout dans la trame narrative du film.  Pourtant, il est 

évident que le film nous parle de fantasmes et que, si nous n’acceptons pas le message d’un 

film selon la logique de l’inconscient, nous ne comprendrons jamais intérêt de l’œuvre d’art. 

La psychanalyse nous indique ce qui, dans un rêve ou dans un poème, résiste à la logique du 

monde éveillé.  Si bien que c’est dans notre échec,  ou notre refus, de la compréhension, que 

se trouve un noyau de vérité. 
 

Selon Gilles Deleuze, il ne faut pas simplement prendre le masochisme comme le contraire 

complémentaire du sadisme.  Le philosophe insiste sur  le fait que dans le sadisme, la 

négation est brutale, violente, destructrice.  Dans le masochisme, en revanche, la négation 

prend la forme d’une charade, la forme du « comme si», désaveu de la réalité en tant 

qu’unique, refus d’accepter le caractère irréversible de la flèche du temps.  C’est précisément 

ce trait qui nous permet d’identifier le masochisme comme étant à sa place parmi les 

perversions.  Dans Le Prestige, comme dans Inception, l’accent mis sur la physique quantique 

est l’indice de ce désaveu de la réalité.  Quand Deleuze souligne l’importance du suspens dans 

le masochisme, ce qu’il voit c’est la mise entre parenthèses de la réalité en tant qu’unique, 

inexorable et irrévocable.  Le cinéma, par contre, avec ses interminables prises, ces positions 

de caméra, ses montages multiples, est le moyen idéal pour évoquer la thèse des univers 

parallèles et des réalités alternatives. 
 

Un deuxième aspect de la présentation du masochisme selon Deleuze est le contrat. La 

violence dans Inception est impressionnante, et pourtant les protagonistes ne peuvent jamais 

ignorer sa qualité irréelle, non authentique.  Les armées ennemies qui les pourchassent ne sont 

pas composées d’êtres humains véritables ; ce ne sont que des « projections ».
 
  Quand Arthur, 

un collaborateur très proche de Dom, reçoit une balle tirée par Mal dans la jambe pendant un 

des premiers épisodes, il s’effondre en proie à  une douleur intense.  Et pourtant, dès son éveil 

du rêve, sa jambe est intacte.  Nous apprenons ainsi, dès le départ de la narration, que, quel 

que soit la sensation dans le rêve, et aussi insoutenable soit-elle, quel que soit le trauma, il 

sera sans séquelles.  La mort dans le rêve n’a qu’une seule conséquence, le réveil.  Malgré une 

destruction gigantesque, des explosions, des coulées de feu, la violence des scénarios de rêve-

-où les héros tentent d’échapper aux puissances réunies contre eux--ne se poursuit jamais 

jusqu’aux conséquences logiques qui seraient la destruction absolue. Bien au contraire, car la 

violence « se suspend » toujours pour permettre une répétition sans fin. 
 

La réponse critique au film de Nolan fut enthousiaste dans sa majorité.  L’utilisation de la 

physique dans le film semble avoir intriguée les spectateurs bien davantage qu’une 

quelconque révélation quant à la nature de l’inconscient (en fait le film utilise le mot « sous-

conscient »).  Quoi qu'il en soit, toutefois, le but de la présente étude est de mettre à plat le 

contenu et les mécanismes de l’inconscient. 
 

Quand Ariadne accompagne Dom lors d’une descente dans le sous-sol de son cerveau, elle 

trouve une suite d’hôtel où Mal attend son mari.  Naïvement, Ariadne essaie de se présenter, 

semblant oublier que Mal n’est pas une personne qui pourrait avoir envie de faire sa 

connaissance.  Et lorsque Ariadne dit : « Je suis…», Mal l’interrompt et explique : « Je sais 

qui vous êtes ». Car Dom sait, et nous savons que Mal n’est autre qu’une projection de 

l’inconscient de Dom.  (Le spectateur peut se rappeler Fight Club ou la voix off d’Ed Nolan 

dit : « Je sais ceci car Tyler sait ceci ».)  Ensuite, Mal récuse Ariadne en tant qu’interlocutrice.  



“Vous n’êtes pas une amante, la moitié d’un tout. »  Ce qui peut signifier : “Je ne peux parler 

avec vous. Vous ne comprenez rien.” 
 

Ariadne est présentée dans le film comme une étudiante en architecture particulièrement 

douée pour créer des labyrinthes.  Son travail au sein du groupe sera la conception des 

paysages de rêve.  Il n’est pas indifférent qu’Ariadne prenne le nom d’une héroïne de la 

mythologie grecque qui a donné au protagoniste Thésée un moyen de fuir le Minotaure et de 

s’échapper du labyrinthe de Crête.  Elle est l'assistante et  non l'amante. 
 

Lacan, dans son séminaire sur l’Ethique de la psychanalyse, présente un chapitre intitulé 

« L’amour courtois en anamorphose ».  Là, il souligne le fait que dans cet exemple de l’art 

baroque, l’objet du regard ne peut être appréhendé que de côté, de façon partielle et déformée, 

comme s'il s'agissait d'une ombre. (1986, 167-184) Cette description convient à la figure de 

Mal.  Cependant, ce qui est plus étonnant, les apparitions des enfants de Dom sont, elles aussi, 

étrangement anamorphiques.  Les enfants sont vus, toujours ensemble, toujours de dos, et sont 

éclairés par une lumière douce qui leur donne l’apparence d’une photo légèrement 

surexposée.  Les enfants, toujours, se détournent, la caméra ne peut les appréhender que de 

dos.  Dom désire, mais peut-être aussi, craint-il de voir leurs visages, comme si l’illusion de 

leur présence ne pourrait être maintenue s’ils le regardaient. 
 

D’autres habitants du monde des rêves regardent, eux, les protagonistes cependant.  En fait, 

Ariadne est prise d’angoisse, lors de sa première tentative de création d’un monde, quand les 

piétons dans la rue parisienne commencent tous à la regarder.  Elle demande une explication 

et Dom lui dit que les projections sont envahies par le doute quant à la réalité de leur univers. 
 

Pour en revenir à la Dame de l’amour courtois avec qui nous avons débuté cette discussion, 

une façon, parmi d’autres, de comprendre sa fonction comme lieu –tenant du Réel 

innommable-- est que, tout comme chez Hegel, le Bien Suprême existe, mais reste interdit 

comme en ce qui concerne la Dame. La Dame, comme La Chose, das Ding,  représente le Mal 

absolu.  La femme de Dom Cobb est française.  Le prénom Mal n’est guère courant dans la 

langue française.  En fait, Mal est tout simplement le mal.  Que signifie le choix du prénom de 

la bien-aimée comme le Mal absolu ? En fait, dans les films précédents Following, Memento, 

Insomnia, Batman Begins, The Prestige, and The Dark Knight les thèmes de la peur et de la 

dualité sont également au premier plan. 
 

Les limites de cette analyse interdisent une étude approfondie du travail de la caméra qui 

interroge la réalité dans ce film. Et cependant, on peut noter qu’Inception fut filmée 

principalement en format anamorphique 35 mm, avec quelques séquences clés en 65mm, et 

d’autres en Vista Vision.  Le choix du format traduit la décision de Nolan et de son chef 

opérateur, Wally Phister, de toujours privilégier le format qui donnera la définition maximale, 

plutôt que le format non-anamorphique, dit « académique ».  En outre, la présence des 

anomalies au format est intéressante.  Comme l’est d’ailleurs la décision de filmer le plus 

possible avec la caméra et de limiter les images dues à une production informatisée, car le 

choix du format anamorphique traduit le désir de produire des images que le spectateur 

percevra comme déformées et qu’il sera amené à réinterpréter au niveau inconscient. 
 
« Il n’y a pas de rapport sexuel » 
 

Cet axiome provocateur de la pensée lacanienne tardive est parfaitement illustré par le modèle 

de l’amour courtois et aussi par le film Inception.  La différence des sexes, comme la 



différence entre les générations et la différence entre la vie et la mort, est de l’ordre du réel. 

En ce qui concerne la relation sexuelle, le rapport des corps n'est rien d'autre que la relation 

entre un sujet—au reste barré—et un objet, déjà, mais surtout, cet objet n'est rien d'autre que 

la (pâle) représentation de l'Objet, das Ding. C’est ainsi que, pessimiste, Lacan trouve que le 

rapport sexuel est condamné à n’être qu’une relation non symétrique au sein de laquelle le 

partenaire est, non pas sujet, mais Chose, de l’ordre de l’inhumain, Objet recherché et jamais 

atteint. Tel serait le fantasme fondamental qui régit toute l’œuvre cinématographique de 

Christopher Nolan, et Inception tout particulièrement. 
 

Dom Cobb est le héros de ce film, non seulement à cause de ses capacités comme voleur de 

savoir inconscient, mais aussi et surtout parce qu’il se révèle incapable de contrôler son 

propre inconscient, et ses émotions refoulées concernant sa femme n’arrêtent de se manifester 

sur le terrain du rêve, devenant de plus en plus agressives et dangereuses pour lui-même et 

pour les autres.  Parfois il semble que ceci fournit une intrigue secondaire, et constitue 

l’ultime raison d’être du personnage de Cobb.  Dans le film, l’inconscient de Cobb peu à peu 

prend toute la place et doit être explicitement mis au premier plan.  Quand la douleur enfouie 

au fond de Cobb est révélée comme un élément primordial de l’arnaque pratiquée par la bande 

à Cobb dont traite l’intrigue, Nolan se donne la permission de l’analyser froidement et se 

demande ce que cette souffrance représente pour Cobb en tant qu’homme.  Tout comme dans 

The Dark Knight, le danger le plus grave ne vient pas de l’extérieur, mais est entièrement 

intérieur – la perte du contrôle de soi-même.  Le besoin de se maîtriser, et l’échec de cette 

maîtrise, était le thème du film Insomnia.  Dans The Dark Knight la perte du contrôle fut 

représentée par deux figures : The Joker et Two-Face, tandis que dans Inception cette perte de 

la maîtrise – ce noyau phobique du monde nolanien – c’est la beauté envoutante de Marion 

Cotillard.  Que l’épouse de Cobb soit perçue comme figure de fantasme est souligné par le 

motif musical utilisé à travers la narration pour signaler l’interruption d’une séance de rêve.  

C’est la mélodie rendue célèbre par Edith Piaf « Je ne regrette rien » et les spectateurs 

d’Inception doivent certainement se souvenir de l’image de Marion Cottillard qui incarne Piaf 

dans La Vie en rose.  Sans doute aucun médium, autant que le cinéma, ne peut mieux 

communiquer l’attrait de l’objet du désir destructeur.  La belle dame sans merci n’est pas une 

autre, mais plutôt un icône qui représente notre incapacité à assumer un désir qui est bien le 

nôtre.  Ce serait cela donc l’idée que Christopher Nolan s’est donné comme tache d’implanter 

dans l’inconscient de son public.  C’est cela Inception. 
 
 
* Université d'Illinois à Urbana, Champlain, Etats-Unis. 
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